在美国德克萨斯州（固星州）的最东北角，大约在特可萨卡纳的西边八公里处，有一所荒凉的农家，一个星期天的早晨，６月１０日，亚玛丽亚戈敦躺在她的床上反过身来，注视着透过窗户射进的、洒落在她出生儿子身上的阳光。她一直希望她的第三个儿子能够在星期日出生，但是他却在星期六的晚上到来了，１０９６年６月９日在儿子出生之前的几个月，她经受了一次非常沉重的打击－－她的大儿子死于４月份
发生在旧金山的大地震中，相当一段时间都很担心她的第三个儿子是否能活着出生。这个星期天的早晨，她非常高兴，看着她活泼健康的儿子。梦想着他的未来，想着该给孩子取个什么名字。
婴儿的父亲是卡宾戈敦，一位参加过美国对西班牙战争的美军上尉。由于他的过人勇气和胆略，曾得到过特别的荣誉。战争结束后，他从田纳西移居到德克萨斯。大儿子在旧金山大地震中死亡，使戈敦上尉十分消沉。第三个儿子的诞生给他带来了许多希望，在大儿子身上的期待都投向了这个最小的儿子。
卡宾和亚玛丽亚夫妇平时习惯于每个星期日的早晨都去乡间的小教堂，但是今天早晨卡宾戈敦留在了家中陪伴妻子，商量着给孩子命名。戈敦上尉建议起名“罗伯特这时他的父亲、也就是孩子的爷爷的名字，他的妻子很快就接受了这个建议，这样，婴儿命名为罗伯特。
亚玛丽亚是一个诚实的基督教徒，很希望她能有一个儿子将来成为传教士。小罗伯特出生后，她认为在这个儿子的身上，能够实现她的梦想。
｛戈敦上尉是一个农民，主要在红河下游两岸种植棉花。小罗伯特出生后的第二年也就是１９０７年，戈敦上尉的棉花歉收。春天迟到，再加上洪水泛滥，毁坏了几乎所有的庄稼。整个国家经济形势也不太好，结果１９０７年秋天美国出现了一次大恐慌。小罗伯特出生后一开始的环境并不好。｝
（真心天诚：这是小罗伯特时期的国家大氛围和他家庭小氛围的具体交待－－这是双重自然属性的交和。）